페리클레스 집, 새벽

불이 켜져 있다.
그는 잠들지 않았다.

노트북. 핸드폰. TV.
세 개가 동시에 켜져 있다.




TV 뉴스.

 
"베스트셀러 작가 페리클레스,

최근 온라인상에서 논란 확산"

"일부 커뮤니티에서는

사생활 의혹까지 제기되고 있습니다."


화면에

그의 얼굴이 나온다.

강연 장면. 

 웃고 있는 얼굴.

그 아래 자막.
"논란의 중심 인물"



핸드폰.
메시지 알림.

출판사.

"상황 정리될 때까지

외부 일정 전면 보류하겠습니다."


강연 기획사.
"이번 행사는 취소되었습니다."


모르는 번호.
"선생님 괜찮으세요?"



노트북.
댓글.



"이 사람 이제 좀 무서움"

 "처음엔 진짜였는데 

지금은 모르겠음"

 "사람 하나 인생 망치기 전에

멈춰야 되는 거 아님?"





페리클레스는

아무것도 누르지 않았다.

 
그냥, 보고 있었다.



그의 시선이

 하나의 문장에 멈췄다.



"선택이 흐려진다."




그는 눈을 감았다.

강연장이 떠올랐다.
1,200명.
고개를 끄덕이던 사람들.
울던 사람.



그리고.

댓글.

"흐려진다."


두 장면이 겹쳤다.




어느 쪽이 진짜인지

 구분이 안 됐다.



"…내가."


그가 입을 열었다.

"…뭐지."




질문은 아니었다.

정체성이
무너진 순간이었다.




핸드폰을 들었다.
연락처.

아스파시아.

손가락이 멈췄다.




그녀의 목소리가 떠올랐다.

"당신은

그런 사람이 아니에요."



그리고.
다른 목소리.



"이 사람 위험한 거 아님?"



두 개가 겹쳤다.



그는 눈을 떴다.

그리고
핸드폰을 내려놓았다.



이번에는

 전화하지 않았다.

그는 자리에서 일어났다.

 방 안을 한 번 둘러봤다.

그의 앞에는

골드 버튼.

그가 출간한 책.

그리고 부서진 노트북이 놓여 있었다.

  노트북 액정은

거미줄처럼 금이 가 있었다.

이걸로 원고를 썼다.

영상을 찍었다.

댓글을 읽었다.

아스파시아와

이야기를 주고받았다.

  그는 한참 동안

그 부서진 화면을 보고 있었다.

 마치 저 안에 아직 

자기 문장이 남아 있기라도 한 것처럼. 

  그의 모든 콘텐츠는

 진심이었다.

 그는 그 사실을

 의심한 적이 없었다.

 사람들과 말로 연결되는 시간.

생각을 정리하고,

삶의 의미를 문장으로 건네는 시간.

그는 그것을 사랑했다.

 그랬다.

분명.

진심이었다.

   그런데 지금, 그 진심은

자기 자신을 지탱하지 못했다.

 그는 다시 한 발짝 움직였다.

 그리고 멍하니 멈춰섰다.

 핸드폰이 진동했다.

  아스파시아. 

 그는 화면을 봤다. 

받지 않았다.

 진동이 멈췄다.

 방 안이 조용해졌다.

발이 움직였다. 

그는 책상 서랍으로 갔다. 

 세 번째 칸을 연다.

 강연 준비 노트였다. 

 각 장마다

날짜가 있었다.

 볼펜으로.

직접 쓴 날짜.

 첫 페이지를 펼쳤다. 

 그의 글씨였다. 

그는 자신의 글씨를

알아볼 수 있었다.

사람들이 변하지 못하는 이유는

방법을 몰라서가 아니다.

두려움이 먼저라서다. 

 읽었다.

 자기 문장인데, 

 처음 보는 것 같았다.

다음 페이지.

상처를 설명할 수 있는 사람은

상처를 극복한 사람이 아니다.

그 무게를 아직 들고 있는 사람이다.

 이 문장을 썼던 날이 

기억났다.

 새벽 두 시였다.

 혼자였다.

 진짜라고 생각했다.

 지금도 틀린 것 같지는 않았다.

손이 페이지를 넘겼다.

 멈추지 않고. 자꾸.

연결은 기술이 아니다.

주의를 기울이는 것이다.

당신이 느끼는 것은

당신의 것이다.

누가 뭐라 해도.

오늘 여기 온 것만으로 충분하다.

 문장들이 쌓였다. 

 전부 자기 것이었다. 

 전부 진심으로 썼다.

 그런데.

 페이지를 넘길수록,

 어딘가가 조여들었다.

 가슴이 아니라, 더 안쪽.

 그는 노트를 내려다봤다.

 이 문장들 안에

 자기가 있어야 했다.

없었다.

 글씨는 자기 것이었다.

 잉크가 번진 자국도.

 밑줄도.

 근데 이걸 쓴 사람이

 어디 있는지 찾을 수가 없었다.

 그는 손가락으로

 한 문장을 짚었다.

오늘 여기 온 것만으로 충분하다.

 얼마나 많이 했던 말인지.

 사람들이 울었다.

 고개를 끄덕였다.

 집에 가서도

그 말을 들고 다녔다고 했다.

그는 그 문장을

 지금 자기한테 해보려 했다.

안 됐다.

 문장이 공중에서

 그냥 떨어졌다.

 그는 노트를 덮었다.

 세게.

 손이 떨렸다.

 이 문장들로

 수십만 명이 위로를 받았다.

 그런데 지금, 이 문장들 중

하나도 자기한테는 닿지 않았다.

 왜인지 몰랐다.

 아니, 알 것 같았다.

 그래서 더,

 서랍을 닫았다.

 힘껏.