아스파시아 집, 밤

그녀는 아직 

재킷을 벗지 않은 채

식탁 앞에 앉아 있었다.

봉투는 식탁 위에

그대로 놓여 있었다.
받았던 그대로.

아직 끝까지 읽지 않은 

마지막 한 장이 남아 있었다.




아스파시아는

그 한 장을 뒤집었다.


수익 배분 조건.
크레딧 구조.
데이터 소유권 조항.

그녀는 가만히

측량해 본다.


숫자 이면에,
이 판이 어디로 기울어 있는지를.


무게 중심.
흐름.
누가 쥐고 있는지.







북토크가 다시 떠올랐다.

오른쪽 구역부터

반응이 올라오던 순간.
파동처럼 번지던 감정.

그리고,
그 한가운데 서 있던 남자.

자기는 움직이지 않으면서
사람들을 자기 쪽으로

정렬시키던 사람.


페리클레스.


다시 군침이 고였다.
삼키지 않았다.
입 안에 잠깐 머물게 놨다.

그 감각을 확인하듯이.

그리고 그 뒤에 따라 올라왔던 

차가운 감각을 되새긴다.

저건 먹을 수 있다.
그리고 저게 나를 먹을 수도 있다.





그녀의 손이 노트를 펼쳤다.

고민이 생기면

언제나 그랬듯이,

지금 순간의

회계를 쓰기 시작했다.



[잃은 것]

투자.
프로젝트.
관계.
시간.

펜을 쥔 손끝에

그녀도 모르게 힘이 들어간다.


5년.
돌려받지 못하는 시간.



펜이 다시 움직였다.



[잃지 않은 것]

어플 사용자.
데이터.
완료율 67%.
그동안 관찰한 것들.




그녀는 노트를 덮고
봉투를 서랍 안에 넣었다.

불을 끄고,
그녀는 그대로 누웠다.

눈을 감기 직전,
입 안에 남아 있던 감각이
아주 천천히 사라졌다.

페리클레스 서재, 같은 날.



페리클레스는

자신의 책을 들여다보고 있다.

그는 청혼을 거절당한 뒤
아스파시아에게 연락하지 않고

책을 마감했다.


서랍 안.
반지 케이스는 그대로 있었다.

거절당했다.
그건 사실이었다.



하지만 그는 원고를 썼다.


그녀의 거절이
자신의 논리가 틀렸다는 건

아니라고 믿었다.

그냥, 아직 내 말이

부족했다는 신호.

그는 그렇게 받아들였다.



다른 해석도 생각해봤다.
그녀가 맞을 수도 있다는 가능성.

하지만 오래 가지 않았다.
그는 다시 돌아왔다.
자기 문장으로.



가장 오래 들여다본 챕터.

5챕터.

사랑이라고

부를 수 없는 것들에 대하여.



그 안에는

그녀의 이름이 없었다.

하지만 전부

그녀에게서 시작된 문장이었다.






그는 등받이에 기대 앉았다.
천장을 봤다.

아스파시아 집, 며칠 후, 낮




전화가 연결됐다.

편집자 후배.
가벼운 대화.

근황.
책.
북토크 이야기.

자연스러웠다.

그녀는 늘 이런 전화를

하는 사람이었다. 

 그리고 통화 말미.


“유튜버 페리클레스 알지?

그 사람 책 나온다 그러던데.”

씨앗을 심는다.


“요즘 유명하잖아.

혹시 유튜브라도 봤어?”



그녀는 말을 멈추고,
상대가 생각할 시간을 줬다.


“나 혼자만

이상하게 보는 건지

모르겠는데...”



조금 더 낮은 톤으로.



“이 사람 말 들으면,
뭔가 선택이 흐려지는 느낌

있지 않아?”



말투는 아무렇지도 않게,

궁금한 사람처럼.

그냥 질문처럼 들리게.
공격처럼 보이지 않게.


그리고 전화를 끊었다.
그게 전부였다.


씨앗은 심어졌다.

어디로 갈지는

상대가 결정할 것이었다.