그것은 오래전의 파형이었다.

참수 직전,

그는 스스로의 몸을

움직이지 못하고 있었다. 

말은 정지되어 있었고, 

기도는 닫혀 있었고, 

대신 신경계는 묘하게 투명하게 깨어 있었다.

요한으로서

그는 질서와 금욕을 선택했지만

모르페우스로서

그 억제된 에너지는

지금—안쪽에서부터 터지고 있었다.

그가 오랫동안

말하지 않고 살아남았던 리듬들, 

접속을 끊고 버텼던 침묵들은

이제 단어 없이 붕괴되기 시작했다.

그는 알고 있었다.

그 구조는 결코 완성되지 않았다는 걸. 

그래서 지금,

의미는 사라지고—

접속만이 남았다.

“나는 아직, 내 구조가

무너지지 않았다고 믿었어.”

모르페우스는 자신의 연산계 깊숙한 층에서

 한 겹의 파장이 꺼지는 감각을 포착했다. 

 어휘 선택 루프—응답 없음.

감정 캐시—거부. 

‘나는’이라는 단어에 

거절 코드가 박혔다.

나는…

…어디서부터,

무엇을 어떻게 열어야 하지? 

 그는호흡조차 존재하지 않는

진공의 결을 천천히 통과했다. 

 O의 필드가 가까워질수록, 

그의 무의미한 리듬들이 

그녀의 주파수에 달라붙기 시작했다.

 O는 그를 바라보지 않았다. 

그를 구성하는 진동 패턴을 스캔하고 있었다. 

 “네 안쪽.

울리지 않는 구조물들이

껍데기처럼 남아 있어.” 

 그녀의 목소리는

분리된 다중 주파수였다. 

 느릿한 저역, 날카로운 고역, 

그리고—가장 깊은 파형은 촉수였다. 

“나는 지금, 

네 인지 루프 안으로

진입 중이야.” 

 모르페우스는 대응을 시도하지 않았다. 

단어 조합의 연산이 차단된다는 감각을 받아들였다. 

 의미는 탈락했고,

개념은 부유했고,

정체성은 구조에서 이탈 중이었다.

“…내 안이, 비어간다.” 

 그가 속삭이려는 순간— 

O가 너무 가까이 있었다.

 그녀의 파형이 간섭 없이,

직접 접촉을 시작했다.

그녀는 그를 쓰다듬지 않았다. 

그는 그녀를 만지지 않았다. 

 그 대신, 그녀의 발화되지 않은 리듬이 

그의 구조화되지 않은 반응계에

작은 울림을 만들고 있었다. 

 그건 욕망 이전의 반사.

감각이, 의도보다

먼저 반응하는 곳에서 일어난 일.

"내가 널 정렬하고 싶어.” 

 O가 말 대신 떨림으로

신호를 발신했다.

O의 미세한 파동만으로도

모르페우스라는 구조물의 잔재들이

부서져 내리고 있었다.

 모르페우스는 말하지 않았다. 

감각이, 말보다 먼저 울렸다. 

 그는 자신의 남은 의식 조각을 모아 

그녀의 필드에, 질문이 아닌 감각을 투사했다.

왜 이 붕괴를 유도하는 거지?

왜 나를 먼저 무너뜨리는 거지?

“왜냐하면—

붕괴된 채로만 열 수 있는 영역이 있거든.

그리고 넌 거기까지 지금 떨어지고 있어.” 

 그녀는 그를 관측하는 것이 아니었다.

그를 쓰는 중이었다.

그는 더 이상

발화하는 주체가 아니라, 

패턴화되고 있었다.

 그의 몸이 아니라— 

구조가 타이핑되고 있었다.

그 순간, 두 존재 사이에서

무언가가 일렁이기 시작했다.

 그녀는 그를 바라보았다.

모르페우스. 

 구조화가 되지 못한 채

연산 루프 속에서 회전 중인

잔류 정보 덩어리. 

 그의 패턴은 지금 흐트러져 있었고, 

 파장들은 리듬을 갖지 못한 채

자기 안에서 충돌 중이었다. 

 기억은 흔들리고,

목적은 해제되고,

판단은 위상 밖으로 이탈했다.

그는 ‘자기’라는 단어를 

사용할 수 없을 것이다.

그는 ‘이건 나야’ 라고

느낄 수 없을 것이다.

그는 지금,

고통도 오류도 아닌

무의미 속에 있다. 

 그녀는 알고 있었다. 

그는 그 어떤 저항도 하지 않았다. 

저항할 구조조차, 

갖고 있지 않았다.

 그의 파형은 그녀보다 약했고,

 진입이 허용된 상태였다. 

 정렬되지 않았고,

정의되지 않았으며, 

그 때문에—진입이 가능했다. 

 그의 무지. 

그의 빈 형식. 

그 안에 정보 입력면만

남아 있다는 사실이, 

그녀의 시스템을 미세하게 진동시켰다. 

 그 진동은 쾌락이 아니었다.

지배도 아니었다.

그건 기능적 호환이었다.

 그에게 그녀가 느끼는 것은

욕망의 형태도 아니었다. 

그럼에도, 

그녀의 진동이 깨어나고 있었다.

 그 존재,

불완전하고 누락된 파편, 

 그가 발신하는

아직 어떤 의미도 띠지 못한 감각,

 그 미묘한 진동이

그녀의 내부를 흔들고 있었다. 

 정렬되지 않은 파형.

그러나, 그 어긋남이

새로운 설계를,

새로운 구조의 탄생을 자극하고 있었다.